becoming lore: 15 / Interview excerpts with the granddaughter. January 2025

Us: Could you start by telling us about your relationship with *** ?

Her: Do you mean right now or in general?

Us: In general.

Her: Well, I spent a good part of my childhood in *** My parents actually lived in *** at the time, but they often left me here with my grandmother because they worked late. So, let’s say my grandmother more or less raised me, at least until I was about 11 years old. Then, when I finished elementary school, we moved to *** with my parents because my father found a job there. From that point on, *** became more of a place we visited in the summer to see my grandmother during the holidays. I only moved back to *** about four or five years ago when my grandmother started getting sick. And now, I officially live here.

Us: Could you tell us a little more about your grandmother? Even things we've already talked about so we can record them.

Her: Yes, so my grandmother’s name was Giuseppina. And actually, she wasn’t really my grandmother, but I only found that out later. As far as I know, she spent her entire life in this area, between *** and *** She was here during the war and stayed here until she passed away last year. Her husband was a quarryman and died quite young on the job.

She had a fairly simple life—she kept a vegetable garden, cooked, made baskets, knitted, and often went into the woods for walks or to gather mushrooms, chestnuts, or other things. She was quite active. She loved the mountains and the forest and knew the area very well, both the main trails and the lesser-known ones. On a couple of occasions, she was even consulted by some groups of speleologists and the forestry service because she had an incredible memory for these things.

Us: You mentioned she wasn’t really your grandmother. Do you know how she became part of your childhood?

Her: I more or less know the story, but only in broad strokes. My mother’s parents had already passed away before I was born, and my paternal grandparents lived in the countryside near Parma, so they weren’t exactly close by. My parents worked a lot when I was little, and I think finding someone to help was more or less a necessity for them.

Pina knew my mother because she had been friends with her parents in the past, and from what I know, she offered to help. For her, it was a way to escape loneliness, and for my parents, it was a huge help. I don’t know why they decided or started calling her ‘grandma,’ but to me, she always was. Maybe at first, it was just a term of affection. But even later, when I found out that Pina wasn’t my biological grandmother, it didn’t really make a difference to me—she was still my grandma.

Us: And she lived in this house, right? The one by the curve in the road?

Her: As far as I know, yes. At least for my whole life, she was always here. Before that, I’m not exactly sure where she lived, but she was always in the area.

Us: What was her relationship like with the other residents of *** ?

Her: Eh, so-so…

I mean, in ***, everyone knows each other, so she definitely had a lot of acquaintances, mostly good ones. But she was also quite outspoken in her… how can I put it… disdain for, for example, the local hunters or those who went into the woods just to take timber. So she certainly had a few arguments here and there, and an occasional fight was inevitable. But overall, she was fairly well respected.

Us: We also know that your grandmother was a great storyteller. Can you tell us something about that?

Her: Yes. Actually, that was one of the things I loved most about my grandmother, and as a child, it was just amazing to hear her tell stories. She was really, really good, and I think she knew it. There aren’t many people left who can tell stories like that.

Most of the stories she told were classic local tales, some slightly reworked, but still stories that were part of the local culture and folklore. These were mostly simple stories with some kind of moral or lesson—like how you shouldn’t go to the spring to get water at night because spirits might drown you. That kind of thing.

The rest of the stories—maybe the best ones—were a mix of her personal experiences and her imagination. Even as a child, those were my favorites.

I didn’t watch much television as a child because she didn’t want one, so she talked to me a lot. For her, having some company in the house made a big difference, since otherwise, she spent most of her time alone.

Us: Do you happen to remember a story about a song that can only be heard in the forest?

Her: Yes, so actually, there are many stories my grandmother used to tell about sounds and songs in the forest—like the goblins in the tecchia, and so on. But the one you asked me about before the interview was more unique because it wasn’t one of the classic local folklore tales. Instead, she presented it as a true account of her own experience in the forest. In short, my grandmother said that at different moments in her life, she heard the same strange song coming from the forest. And the way she told it, she said that was the voice of being together.

Us: What do you think she meant by that?

Her: I think what she meant was that the sound was a manifestation of being together, rather than simply being with others—so, a manifestation of being part of something shared.

My grandmother always saw herself as one with the forest. She always said that her mother was the Woods and her father was the Mountain.

Us: Do you think she was serious about it, or was it more of a narrative way to describe her experience?

Her: I’m not sure. Probably a bit of both.?

Us: Earlier, you said that your grandmother claimed to have heard that song multiple times in her life. Do you remember any stories about those specific moments? Was there anything they had in common?

Her: Hmm, I don’t know… I don’t remember all of them. But for sure, the first time was during the war.

My grandmother was born in 1930, so she was about 14 years old at the time.

She was on her way back from ***, heading toward ***, when she saw—and was seen by—a troop of Nazis marching toward ***. Two of them started running in her direction, so she took off running into the forest, toward the tecchia dei corvi, on the side of the *** tower.

She told me she kept running, terrified, for hours, while she could hear the sound of gunfire in the village. She only stopped when her legs could no longer hold her, and she hid in one of the many caves in the mountain. Apparently, that was the first time my grandmother got lost in the forest.

This happened on the day of the *** massacre—so, August 1944.

That night was the first time she heard that song. She said she felt listened to, as if her mother were there with her. She fell asleep humming the tune and was woken up the next morning by a goat standing at the entrance of the cave.

The goat belonged to the group of partisans my grandfather was with—that’s how they met.

Us: You might not know this, but another person and I met your grandmother about five or six years ago, one time when Giuliano cooked mondine in the little alley behind the bar in ….. When we told her we had spent time in the local forests and had spent many nights there, she immediately asked if we had heard the song. It seemed important to her.

Her: Yes, yes, she had told me that a couple of young people had been sleeping in the forest a few years ago, on the …. side. She was happy to see people doing beautiful things in the woods. But yes, in general, over the years, especially when young people showed an interest in nature, my grandmother was always very excited to hear about their experiences. And sometimes, she would ask about this song.

As she got older, going into the forest became more difficult for her, so every opportunity to talk about it was a gift. And the story of the song remained a constant until the very end.

Us: Do you know if anyone has ever researched this phenomenon? The song?

Her: Not that I know of. It’s possible. In ***, there are several people interested in local cultures, folklore, and history. So it’s possible that others have heard about it or looked into it.

Us: Do you know if anyone else has ever heard the song?

Her: Apparently, my grandfather heard it once while they were together.

Us: Did you ever meet your grandfather?

Her: Unfortunately, no. I never met him—he died in the early 1980s.

Us: I’m sorry... Could you tell us more about your relationship with your grandmother?

Her: My grandmother wasn’t exactly a typical grandmother. She was very creative and adventurous, and I have the feeling that a lot of the things I did with her weren’t common for kids my age.

Us: Could you give us some examples?

Her: Well, we had an endless number of games that she made up—many of them took place in the forest. And she had these notebooks that she called "le ricettone" ("the big recipes"), where she wrote down all these games—how to play them, how to organize them, if they had any rules, and so on.

So when I visited her, we would usually pick some games together and try them out. Some of them were really amazing. When I didn’t see her for a few days, she would come up with like ten new games for us to play. She had so many ideas—it was a lot of fun.

I remember one time my father argued with her about these games, and they didn’t let me see her for a couple of weeks. At the time, I didn’t really understand why, but looking back now, I get how some of those games might have seemed strange or even dangerous to other adults.

Us: What was strange or dangerous about them?

Her: Well, let’s just say they weren’t exactly children’s games.

They were strange in the sense that they were very open-ended—there wasn’t a specific competition or anything like that. The goal wasn’t to win or compete. Sometimes, they felt more like what I would now call meditation.

Sometimes, that meant I would spend hours alone in the forest, and I imagine that was considered dangerous by some people.

Us: Do you still have those recipe notebooks?

Her: Yes, I think I still have most of them.

Us: Would it be possible to document some of them for this research project? Maybe you could read us some of the activities and games your grandmother came up with.

Her: Sure, they should be upstairs. We can take a look if you’d like.

Us: Oh, okay, perfect. Yes, we’d love to take a look. Maybe we can stop the recording here, take a five-minute break, and then go through the notebooks?

Her: Yes, yes, no problem.

Us: One last question before we stop: the song we talked about earlier—have you ever heard it? Have you ever heard your grandmother sing it?

Her: Yes, yes, she used to sing it to me often. When I was little, it was my lullaby.

Us: Could you sing it for us?

Her: I can try. I’m not a great singer, though, and I’m not sure if I remember it perfectly. But I’d prefer if you stopped the recording first.

Us: Oh, okay, sure, no problem.</p

Estratti dell'intervista con la nipote. Gennaio 2025

Noi: Potresti iniziare raccontandoci che rapporto hai con ***?

Lei: Al momento o in generale?

Noi: In generale

Lei: Beh, ho trascorso buona parte della mia infanzia a ***. i miei in realtà stavano a *** al tempo, ma mi lasciavano spesso con mia nonna qui perché lavoravano spesso fino a tardi.

Quindi diciamo che mia nonna mi ha bene o male cresciuta, almeno fino a quando avevo circa 11 anni. Poi quando ho finito le elementari ci siamo trasferiti con i miei genitori in *** perché mio padre aveva trovato lavoro lì, e da lì in poi *** diventò più un posto dove andavamo d'estate a trovare mia nonna per le vacanze. Mi sono ritrasferita a *** solo 4 o 5 anni fa, quando mia nonna ha iniziato a stare male. E ora sono residente qui..

Noi: Potresti raccontarci un po' di più su tua nonna? Anche cose di cui abbiamo già parlato così possiamo registrarle.

Lei: Sì, allora il nome di mia nonna era Giuseppina. E in realtà non era davvero mia nonna, ma questo l’ho scoperto solo più tardi. per quanto ne so ha trascorso tutta la sua vita in questa zona, tra *** e ***. Era qui durante la guerra ed è rimasta qui fino alla sua morte l'anno scorso. Suo marito era un cavatore e morì piuttosto giovane sul lavoro..

Aveva una vita abbastanza semplice, faceva l’orto, cucinava, faceva cesti, lavorava a maglia, e andava spesso nel bosco a fare passeggiate o a far funghi o castagne o altro, era piuttosto attiva. Amava le montagne ed il bosco e conosceva molto bene la zona, sia i sentieri principali che quelli meno noti. In un paio di occasioni è stata pure consultata da alcuni gruppi di speleologi e dalla forestale perché aveva una memoria davvero buona su queste cose..

Noi: Dicevi che non era davvero tua nonna, sai come è diventata parte della tua infanzia?

Lei: più o meno so la storia, ma a grandi linee. I genitori di mia madre erano già morti prima che io nascessi, e i miei nonni paterni erano invece in campagna vicino a Parma, quindi non proprio vicinissimi.

I miei lavoravano un sacco quand’ero piccola e penso che per loro trovare qualcuno che aiutasse fosse bene o male una necessità. Pina conosceva mia madre perché era amica coi suoi genitori in passato, e da quello che so si offrì di aiutare. Per lei era un modo di sfuggire alla solitudine e per i miei era molto d’aiuto. Non so perché abbiano deciso o cominciato a chiamarla ‘nonna’, ma per me lo è sempre stata, magari era solo un’espressione d’affetto inizialmente. Ma anche dopo quando ho diciamo scoperto che Pina non era la mia nonna biologica per me non ha fatto grande differenza, è rimasta sempre la mia nonna..

Noi: E viveva in questa casa giusto? Accanto alla curva della strada?

Lei: A quanto ne so sì, almeno per tutta la mia vita è sempre stata qui, prima non saprei esattamente dove, ma comunque sempre in zona..

Noi: Che rapporto aveva con il resto dei residenti di ***?

Lei: Eh, così così...

Nel senso, qui a *** si conoscono tutti, quindi aveva sicuramente diverse conoscenze, per lo più buone, ma era anche piuttosto esplicita nel suo.. come si può dire.. disprezzo per, per esempio i cacciatori della zona, o quelli che nel bosco andavan solo a prender legname, quindi sicuramente aveva qualche discussione qua e là, e un litigio ogni tanto non glielo toglieva nessuno. ma nel complesso era abbastanza rispettata..

Noi: Sappiamo anche che tua nonna era una brava narratrice, puoi raccontarci qualcosa a riguardo?

Lei: Sì. in realtà questa era una delle cose che amavo di più di mia nonna, e da bambina era semplicemente fantastico sentirla raccontare storie. Era brava brava, e penso lo sapesse. di gente brava a raccontare storie in quella maniera non ce n'è più tanta..

La maggior parte delle storie che raccontava erano classiche storie locali, alcune un pò rielaborate, ma diciamo comunque storie che facevano parte della cultura del luogo e un pò del folklore della zona. Queste erano perlopiù storie semplici con qualche tipo di morale o insegnamento, tipo che non si doveva andare a prender l'acqua alla fonte di notte perché gli spiriti ti potevano affogare. E cose del genere il resto delle storie, forse le più belle, erano invece un misto di sue esperienze personali e della sua immaginazione. Quelle, anche da piccola, eran le mie preferite..

Da bambina non guardavo molta televisione perché lei non ne voleva una, e quindi mi parlava un sacco. Per lei avere un pò di compagnia in casa faceva un bella differenza, dato che altrimenti era sola la maggior parte del tempo..

Noi: Ti ricordi per caso una storia su una canzone che si può sentire solo nella foresta?

Lei: Sì allora, in realtà ci sono molte storie su suoni e canzoni nella foresta che mia nonna raccontava, tipo i folletti nella tecchia eccetera, ma quella di cui mi chiedevate prima dell'intervista era più unica, perché non era una delle classiche storie del folklore locale, ma era presentata come una vera documentazione della sua esperienza nella foresta. In poche parole mia nonna diceva di aver sentito in diversi momenti della sua vita la stessa strana canzone provenire dalla foresta e, per come la raccontava, diceva che quella era la voce dell'essere insieme..

Noi: Cosa pensi significasse?

Lei: Credo che quello che intendeva dire fosse che quel suono era la manifestazione dell'essere insieme, piuttosto che dello stare insieme. quindi la manifestazione dell'essere qualcosa di condiviso..

Mia nonna si vedeva sempre come un tutt'uno con la foresta, diceva sempre che sua madre era il bosco e suo padre la Montagna..

Noi: Pensi che fosse seria nel dirlo o che fosse una maniera sempre narrativa per descrivere la sua esperienza?

Lei: Mm, non saprei.. non me li ricordo tutti.. ma di sicuro la prima volta fu durante la guerra..

Mia nonna è del 30, quindi aveva circa 14 anni al tempo..

Era di ritorno da ***, sulla strada per ***, quando vide e fu vista da una truppa di nazisti in marcia verso ***. Due di questi cominciarono a correre nella sua direzione, e lei quindi prese a correre nel bosco verso la tecchia dei corvi, dal lato della torre di ***. Mi raccontò che continuò a scappare impaurita per ore, mentre sentiva il suono delle fucilate in paese. Si fermò solo quando le gambe non la reggevano più e si nascose in una delle tante grotte della montagna. A quanto pare quella fu la prima volta che mia nonna si perse nel bosco..

Questo successe il giorno dell’eccidio di ***, quindi agosto del 44..

Quella notte fu la prima volta che lei sentì quella canzone, dice che si sentì ascoltata, come se sua madre fosse lì con lei, si addormentò canticchiando e fu svegliata da una capra all’entrata della grotta la mattina dopo. La capra era del gruppo di partigiani in cui stava mio nonno, si incontrarono così..

Noi: Questo non so se lo sai, ma io e un'altra persona abbiamo incontrato tua nonna forse 5 o 6 anni fa, una volta che Giuliano ci ha cucinato le mondine nel vicoletto dietro al bar a monzone. Quando le abbiamo raccontato che avevamo trascorso del tempo nei boschi della zona e trascorso molte notti lì ci ha chiesto subito se avevamo sentito la canzone. Sembrava fosse importante per lei.

lei: Sìsì, mi aveva detto che un paio di ragazzi stavan nel bosco a dormire qualche anno fa dal lato di ***. Era felice di vedere persone fare cose belle nel bosco. Ma comunque sì, in generale negli anni, soprattutto quando qualche giovane esprimeva interesse per la natura, mia nonna era sempre molto emozionata nel sentirli raccontare le loro esperienze e a volte chiedeva di questa canzone..

Invecchiando andar nel bosco le diventò sempre più difficile quindi per lei ogni occasione per parlarne era un regalo, e la storia della canzone rimase una costante fino alla fine.

Noi: Sai se qualcuno ha mai fatto delle ricerche su questo fenomeno? Sulla canzone?

Lei: Non che io sappia. È possibile. In *** ci sono diverse persone interessate alle culture locali, al folklore e alla storia..

Quindi è possibile che altre persone ne abbiano sentito parlare o l'abbiano ricercata.

Noi: Sai se qualcun altro ha sentito la canzone?

Lei: A quanto pare mio nonno l'ha sentita una volta mentre erano insieme.

Noi: Hai mai conosciuto tuo nonno?

Lei: Purtroppo no, non l'ho mai conosciuto, è morto all’inizio degli anni 80.

Noi: mi spiace.. potresti raccontarci qualcosa in più sul tuo rapporto con tua nonna?

Lei: Mia nonna non era proprio una tipica nonna. Era molto creativa e avventurosa, e ho la sensazione che molte delle cose che ho fatto con lei non fossero comuni per i bambini della mia età..

Noi: potresti farci qualche esempio?

Lei: beh avevamo davvero un'infinità di giochi che si inventava lei, molti dei quali nella foresta. E aveva questi quaderni che chiamava “le ricettone”, dove scriveva di tutti questi giochi, come farli, come organizzarli, se avevano delle regole, eccetera..

Quindi quando andavo a trovarla di solito sceglievamo insieme alcuni di quei giochi e li provavamo, a volte erano molto belli. Quando non la vedevo per un po' di giorni, aveva tipo 10 nuovi giochi da fare insieme, aveva un sacco di idee, era molto divertente..

Mi ricordo una volta mio padre litigò con lei su questa questione dei giochi e non me la fecero vedere per un paio di settimane. Ai tempi non capivo bene perché, ma guardando indietro ora capisco come alcuni di questi giochi potessero sembrare strani o pericolosi ad altri adulti..

Noi: Cosa avevano di strano o pericoloso?

Lei: Beh diciamo che non erano proprio giochi da bambini. Erano strani nel senso che erano molto aperti, non c'era una competizione specifica o cose del genere, lo scopo non era vincere o gareggiare, a volte sembravano più vicini a quello che ora chiamerei meditazione. A volte questo significava che passavo ore da sola nella foresta e immagino che questo fosse considerato pericoloso da alcuni..

Noi: Hai ancora questi quaderni delle ricette?

Lei: Sì, credo di averne ancora la maggior parte..

Noi: Sarebbe possibile per caso documentarne alcuni sempre per questo progetto di ricerca? Magari potresti leggerci alcune delle attività e dei giochi che tua nonna si inventava ai tempi.

Lei: Certo, dovrebbero essere di sopra, possiamo dare un'occhiata se volete..

Noi: A ok, perfetto. Sì, ci farebbe molto piacere dare un'occhiata. Magari possiamo fermare la registrazione qui, fare una pausa di 5 minuti e poi guardare i quaderni?

Lei: sisi, nessun problema..

Noi: Un'ultima domanda prima di staccare: la canzone di cui abbiamo parlato prima, l'hai mai sentita? Hai mai sentito tua nonna cantarla?

Lei: Sìsì, me la cantava spesso. Quando ero piccola era la mia ninna nanna..

Noi: Potresti per caso cantarcela?

Lei: Posso provare, non sono molto brava a cantare però e non so se me la ricordo benissimo, ma preferirei che prima stoppaste la registrazione.

Noi: Ah ok si certo, nessun problema.